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Tomando por tema de esta conferencia El Estado y su papel histórico, creo responder a 
una necesidad que se deja sentir imperiosamente en estos momentos: la de profundizar la 
idea misma del Estado, estudiar su esencia, el papel que representó en el pasado y la parte 
que puede caberle representar en el porvenir.

Es precisamente,  respecto a la cuestión del Estado, por lo que andan divididos los 
socialistas. En el conjunto de fracciones existentes entre nosotros y que responden a la 
diferencia de temperamentos, a los diversos modos de pensar, y, sobre todo, al grado de 
confianza en la próxima revolución, se dibujan dos grandes corrientes.

De  una  parte,  los  que  esperan  efectuar  la  revolución  social  dentro  del  Estado, 
manteniendo la  mayor parte de sus atribuciones,  hasta  ampliándolas y utilizándolas a 
beneficio de la revolución. De otra hay los que, como nosotros los anarquistas, ven en el 
Estado, no solamente en su forma actual, sino hasta en su esencia y bajo todas las formas 
que podría revestir, un obstáculo para la revolución social, un obstáculo por excelencia 
para el desarrollo de una sociedad basada en la igualdad y en la libertad ; una forma 
histórica para prevenir este florecimiento, y que trabajan, por consiguiente, para abolir y 
no para reformar el Estado.

Como veis, la división es profunda. Corresponde a dos corrientes divergentes que se 
hallan en toda la filosofía, la literatura y la acción de nuestra época. Y si las nociones 
corrientes sobre el Estado permanecen en la obscuridad tanto como sucede actualmente, 
no cabe duda que será sobre esta cuestión del  Estado por lo que se librarán las más 
obstinadas luchas, cuando, y esperemos que sea pronto, las ideas comunistas busquen su 
realización práctica en la vida de las sociedades.



Importa  mucho,  pues,  después  de haber  hecho tan  a  menudo la  crítica  del  Estado 
actual, investigar el por qué de su aparición, profundizar el papel que ha desempeñado en 
el pasado y compararlo con las instituciones que vino a substituir.

Por de pronto, entendámonos antes sobre lo que queremos significar con el nombre de 
Estado.

I

Ya sabéis que existe la escuela alemana que se complace en confundir el Estado con la 
Sociedad.  Esta  misma  confusión  se  halla  también  en  los  escritos  de  los  mejores 
pensadores franceses, los cuales no pueden concebir la sociedad sin la centralización por 
el Estado, y he aquí porque continua y habitualmente dirigen a los anarquistas el reproche 
de que quieren destruir la sociedad, que predican la regresión a la guerra perpetua de cada 
uno contra todos.

Razonar de este modo significa ignorar por completo los progresos realizados en el 
dominio de la historia durante estos últimos treinta años; es ignorar que el hombre ha 
vivido en sociedades durante millones de años antes de conocer el Estado; es olvidar que 
el Estado es de origen reciente dentro de las naciones europeas, pues apenas si data del 
siglo XVI; es desconocer, en fin, que los períodos más gloriosos de la humanidad fueron 
aquellos en que las libertades y la vida local no estaban aún destruidas por el Estado y en 
que las masas humanas vivían en municipalidades (comunas) y en federaciones libres.

El Estado no es más que una de las formas revestidas por la sociedad en el curso de la 
historia. ¿Acaso se pueden confundir?

Por otra parte, se ha confundido asimismo el Estado con el Gobierno. Ya que no puede 
haber Estado sin Gobierno, se ha dicho algunas veces que lo que hay que realizar es la 
abolición del gobierno y no la del Estado.

Paréceme, no obstante, que en el Estado y en el Gobierno tenemos dos nociones de 
orden diferente. La idea de Estado implica algo muy contrario a la idea de Gobierno. 
Comprende,  no  tan  sólo  la  existencia  de  un  poder  colocado  muy por  encima  de  la 
sociedad,  sino  también  una  concentración  territorial  y  una  concentración  de  muchas 
funciones de la  vida de las sociedades entre  las  manos de algunos o hasta  de todos. 
Implica nuevas relaciones entre los miembros de la sociedad.

Esta distinción, que tal vez nos escapa a primera vista, aparece sobre todo cuando se 
estudian los orígenes del Estado.

Para  comprender  bien  lo  que  es  el  Estado  sólo  hay  un  medio;  estudiarlo  en  su 



desenvolvimiento histórico. Y esto es lo que voy a intentar.

El Imperio Romano fue un Estado en el verdadero sentido de la palabra. Hasta nuestra 
época subsiste como ideal para el legislador.

Sus órganos cubrían un vasto dominio de cerrada red. Todo afluía hacia Roma: la vida 
económica, la vida militar, las relaciones judiciales, las riquezas, la educación, hasta la 
religión.  De  Roma  venían  las  leyes,  los  magistrados,  las  legiones  para  defender  el 
territorio, los gobernadores, los dioses. Toda la vida del Imperio remontaba al Senado, 
más tarde al César, el omnipotente, el omnisciente, el dios del Imperio. Cada provincia, 
cada distrito, tenía su Capitolio en miniatura, su pequeña proporción de soberano romano, 
para dirigir toda su vida. Una sola ley, la ley impuesta por Roma, reinaba en el Imperio, y 
este Imperio no representaba de ningún modo una confederación de ciudadanos; era un 
rebaño de súbditos.

Aun hoy el legislador y el autoritario admiran la invasión de los bárbaros, la muerte de 
la vida local incapaz de resistir por más tiempo los ataques del exterior y la gangrena que 
se extendía desde el centro, destrozaron aquel Imperio, y sobre las ruinas se desarrollo 
una civilización nueva que aun hoy día es la nuestra.

Y si  dejando  a  un  lado  las  civilizaciones  antiguas,  estudiamos  los  orígenes  y  los 
desarrollos  de  la  joven  civilización  bárbara  hasta  los  períodos  que,  a  su  vez,  dieron 
nacimiento a  nuestros  Estados modernos,  podremos hacernos cargo de la  esencia  del 
Estado mejor que si nos lanzásemos al estudio del Imperio Romano o del de Alejandro, o 
el de las monarquías despóticas de Oriente.

Tomando  por  punto  de  partida  estos  poderosos  demoledores  bárbaros  del  Imperio 
Romano, podremos seguir la evolución de toda la civilización desde sus orígenes hasta su 
fase: el Estado.

II

La mayor parte de los filósofos del siglo pasado se formaron una idea muy elemental 
sobre el origen de las sociedades.

Al principio, decían, los hombres vivían en pequeñas familias aisladas, y la guerra 
perpetua entre estas familias era el estado normal. Pero un día se dieron cuenta de los 
inconvenientes  de  estas  luchas  sin  fin  y  los  hombres se  decidieron  a  constituirse  en 
sociedad.  Entre  las  familias  esparcidas  se  estableció  un  contrato  y  se  sometieron 
voluntariamente a una autoridad, la cual - ¿tengo necesidad de decirlo? - se convirtió en 
el punto de partida y en iniciador de todo progreso...

¿Hay necesidad de añadir,  puesto que ya os lo habrán enseñado en la escuela,  que 
nuestros  actuales  gobernantes se han arrogado este  bello papel  de pacificadores  y de 
civilizadores de la especie humana?



Concebida en una época en la cual no se sabía gran cosa de los orígenes del hombre, 
esta  idea  dominó  en  el  siglo  pasado,  y  es  necesario  decir  que  en  manos  de  los 
enciclopedistas  y  de  Rousseau,  la  idea  del  contrato  social  se  convirtió  en  una  arma 
poderosa  para  combatir  a  la  realeza  de  derecho  divino.  No obstante,  a  pesar  de  los 
servicios que haya podido prestar en el pasado, esta teoría debe ser reconocida como 
falsa.

El  hecho  real  es  que  todos  los  animales,  a  excepción  de  algunos  carniceros  y  de 
algunas aves de rapiña, y salvo algunas especies que están en vísperas de desaparecer, 
vivían en sociedad. En la lucha por la vida, las especies sociables son las que subsisten 
sobre las demás. En cada clase de animales ocupan el peldaño más elevado de la escala y 
no puede caber la menor duda de que los primeros seres de aspecto humano vivían ya en 
sociedad.

El hombre no ha creado la sociedad. La sociedad es anterior al hombre.

Actualmente se sabe también - la antropología lo ha demostrado a la perfección - que 
el punto de partida de la humanidad no fue la familia, sino el clan, la tribu. La familia 
paternal tal como la conocemos, o tal como nos la pintan las tradiciones hebraicas, hizo 
su aparición más tarde. Millares de años vivió el hombre en la fase tribu o clan, y durante 
esta fase - llamémosla tribu primitiva o salvaje, si queréis - ya el hombre desarrolló toda 
una serie de instituciones, de usos, de costumbres, de mucho anteriores a las instituciones 
de la familia paternal.

En  estas  tribus  no  existía  la  familia  aislada,  como  no  existe  tampoco  en  muchos 
mamíferos  sociables.  La  división  en  el  seno  de  la  tribu  se  fue  formando  mejor  por 
generaciones, y desde una época remotísima, que se pierde en el crepúsculo del género 
humano,  se  habían  ido  estableciendo  limitaciones  para  impedir  las  relaciones  de 
matrimonio  entre  las  diversas  generaciones,  mientras  que  estaban  permitidas  entre 
individuos de una misma generación. Se descubren aún las huellas de este período en 
ciertas tribus contemporáneas y se las encuentra en el lenguaje, en las costumbres y en las 
supersticiones de los pueblos muy avanzados en la civilización.

Toda la tribu efectuaba la caza o la contribución voluntaria en común, y aplacada su 
hambre, se entregaba con pasión a sus danzas dramatizadas. Actualmente se encuentran 
aún  tribus,  muy cercanas  de  esta  fase  primitiva,  arrojadas  sobre  los  circuitos  de  los 
grandes continentes, o en las regiones alpestres menos accesibles de nuestro globo.

La acumulación de la propiedad privada no podría efectuarse en ellas, puesto que todo 
objeto que había pertenecido en particular  a un miembro de la tribu,  era  destruido o 
quemado allí donde se enterraba el cadáver. Esto se efectúa aún en Inglaterra, por los 
tsiganos, y los ritos funerarios de los civilizadores llevan este sello; los chinos queman 
modelos de papel de todo lo que poseía el muerto, y nosotros paseamos hasta la tumba el 
caballo del jefe militar, su espada y sus condecoraciones. El sentido de la institución se ha 
perdido, pero la forma subsiste.



Lejos de profesar el desprecio por la vida humana, sentían los primitivos horror al 
suicidio y a la sangre. Derramarla era considerado como una cosa tan grave, que cada 
gota de sangre vertida, no solamente de sangre humana, sino hasta la de ciertos animales, 
exigía que el agresor perdiera de la suya una cantidad igual.

Por esto en el seno de la tribu un homicidio era cosa absolutamente desconocida, por 
ejemplo, en los esquimales, estos sobrevivientes de la edad de piedra que habitan las 
regiones árticas. Pero cuando se encontraban tribus de origen, color y lengua diferentes, 
sucedíase muy a menudo la guerra. Verdad es que ya entonces los hombres procuraron 
suavizar estos encuentros. La tradición, como lo han demostrado muy bien Maine, Post, 
Nys, elaboraba ya los gérmenes de lo que más tarde convirtióse en derecho internacional. 
Por ejemplo, no se podía asaltar un pueblo sin prevenir antes a sus habitantes. Nadie 
osaba matar en el sendero que frecuentaban las mujeres para ir a la fuente. Y para pactar 
la paz, era necesario pagar el equivalente de hombres muertos en ambos bandos.

Desde entonces estaba por encima de todas las demás una ley: Los vuestros han herido 
o matado a uno de los nuestros; por consiguiente, nosotros tenemos el derecho de matar a 
uno de los vuestros o infligirle una herida absolutamente igual a la que ha recibido el 
nuestro, no importa cual, pues siempre es la tribu la responsable de cada acto de uno de 
sus miembros. Los tan conocidos versículos de la Biblia: sangre por sangre, ojo por ojo, 
diente por diente, herida por herida, muerte por muerte -, pero no más, como ha hecho 
observar muy bien Koenigswarter - tiene aquí su origen. Era su modo de concebir la 
justicia, y nosotros no podemos enorgullecernos mucho, puesto que el principio de vida 
por la vida que prevalece en nuestros códigos no es más que una de estas supervivencias.

Como veis, toda una serie de instituciones y muchas más que paso en silencio, todo un 
código de moral de tribu, fue elaborado durante esta fase primitiva.. y para mantener este 
núcleo de costumbres sociales,  bastaban el vigor,  el  uso, la costumbre y la tradición. 
Ninguna necesidad tuvieron de la autoridad para imponerlo.

Sin  duda  que  los  primitivos  tenían  directores  temporales.  El  hechicero,  los  que 
pretendían atraer la lluvia, - el sabio de aquella época - procuraban aprovecharse de lo 
que conocían o creían conocer de la naturaleza para dominar a sus semejantes. Hasta 
aquél que mejor sabía retener en la memoria los proverbios y los cantos, en los cuales se 
incorporaba  la  tradición,  gozaba  de  ascendiente.  En  aquella  época  estos  instruídos 
procuraban  asegurar  su  dominio  transmitiendo  sus  conocimientos  únicamente  a  unos 
cuantos elegidos. Todas las religiones, y hasta las artes y oficios, han principiado, como 
sabréis, por los misterios.

El  valiente,  el  arrojado.  y  sobre  todo,  el  prudente,  se  convertían  de  este  modo en 
directores temporales en los conflictos con las tribus vecinas, o durante las emigraciones. 
Pero la alianza entre el portador de la ley, el jefe militar y el hechicero, no existía, y no 
puede suponerse el Estado en estas tribus, como no se supone en una sociedad de abejas y 
hormigas, o entre los patagones y esquimales contemporáneos nuestros.

Esta fase duró, no obstante, millares y millares de años, y los bárbaros que invadieron 



el Imperio Romano habían asimismo pasado por ella. Apenas si acababan de salir de ella.

En los primeros siglos de nuestra era se produjeron inmensas emigraciones entre las 
tribus y las confederaciones de tribus que habitaban el Asia central y boreal. Oleadas de 
pueblos, empujados por otros más o menos civilizados, bajados de las altas mesetas del 
Asia - arrojados probablemente por la desecación rápida de estas mesetas -,  fundaron 
Europa, empujándose unos a otros y mezclándose recíprocamente en su marcha hacia 
occidente.

Durante  estas  emigraciones,  en  que  tantas  tribus  de  origen  diverso  se  fundieron, 
necesariamente tenía que disgregarse la tribu primitiva que existía aún en la mayor parte 
de Europa.

La  tribu  estaba  basada  en  la  comunidad  de  origen,  en  el  culto  a  los  comunes 
antepasados,  pero,  ¿qué  comunidad  de  origen  podían  invocar  en  adelante  éstas 
aglomeraciones que surgían del  revoltijo de las  emigraciones,  de los empujes,  de las 
guerras entre tribus, durante las cuales se veía ya surgir acá y acullá la familia paternal, el 
núcleo formado por el acaparamiento que algunos hacían de las mujeres conquistadas o 
robadas a las tribus vecinas?

Los lazos antiguos habían quedado rotos y so pena de disolverse - lo que, en efecto, 
tuvo lugar respecto de alguna tribu desaparecida para la historia - debían surgir nuevos 
lazos de unión. Y surgieron. Se hallaron estos lazos en la posesión comunal de la tierra, 
del territorio sobre el cual una determinada aglomeración acabó por fijarse.

La posesión en común de determinado territorio - valle o colina - se convirtió en la 
base  de  una  nueva  inteligencia.  Los  dioses  antepasados  habían  perdido  toda  su 
significación, y los dioses locales de tal valle, de tal ribera o de tal bosque vinieron a dar 
la consagración religiosa a las nuevas aglomeraciones, substituyendo a los dioses de la 
primitiva tribu. El cristianismo, acomodándose más tarde a las supervivencias paganas, 
hizo de ellos santos locales.

A partir de aquí, la comuna del pueblo, compuesta en parte o enteramente de familias 
separadas - todos unidos, no obstante, por la posesión en común de la tierra - convirtióse, 
andando el tiempo, en el lazo de unión necesaria.

Este lazo subsiste aún sobre inmensos territorios de la Europa oriental, en el Asia y en 
el África. Los bárbaros que destruyeron el Imperio Romano - escandinavos, germanos, 
celtas, eslavos, etc. -, vivían bajo esta especie de organización. Y estudiando los códigos 
bárbaros  del  pasado,  como asimismo las  confederaciones  comunes  de  pueblo  en  los 
kábilas, en los mongoles, en los hindús y en los africanos, etc., que aún existen, ha sido 
posible reconstituir en toda su plenitud esta forma de sociedad que representa el punto de 
partida de nuestra actual civilización.

Echemos un vistazo sobre esta institución.



III

La comuna del pueblo, se componía, como se compone aún, de familias aisladas. Pero 
las familias de un mismo pueblo poseían la tierra en común, la consideraban como su 
común patrimonio y se la repartían según el número de individuos de cada familia, según 
sus necesidades y sus fuerzas. Centenares de millones de hombres viven aún bajo este 
régimen en la Europa oriental, en las Indias, en Java, etc. Es el mismo régimen que han 
establecido los campesinos rusos, en nuestros días, cuando el Estado les dejó la libertad 
de  ir  a  ocupar  el  inmenso  territorio  de  la  Siberia  y  ocuparlo  en  la  forma  que  ellos 
quisieran.

Al principio, el cultivo de la tierra se hacía en común y esta costumbre se mantiene aún 
en muchos parajes, al menos por lo que se refiere a cierta clase de terrenos. Respecto de 
los  desmontes,  la  tala  de  los  bosques,  construcción  de  puentes,  elevación  de 
fortificaciones y torres que servían de refugio en caso de invasión, todo esto se hacía en 
común como en común lo hacen aún centenares de millones de campesinos allí donde el 
municipio ha resistido las invasiones del Estado. Pero el consumo, sirviéndome de una 
expresión moderna, se efectuaba ya por familias, teniendo cada uno su ganado, su huerta 
y sus provisiones, los medios de atesorar y transmitir los bienes acumulados por herencia.

En todos estos negocios el municipio rural (comuna) era soberano. La costumbre local 
era ley, y la plena asamblea de todos los cabeza de familia, hombres y mujeres, era el 
juez, el único juez, en materia civil y criminal. Cuando uno de los habitantes, quejoso de 
otro, plantaba su cuchillo en tierra en el lugar donde el municipio tenía por costumbre 
reunirse, el municipio venía obligado a dictar sentencia según la costumbre local, después 
que el hecho había sido establecido por los jurados de ambas partes en litigio.

Faltaríame el tiempo si tuviéra que contaros todo lo que de interesante ofrece esta fase. 
Me bastará haceros observar que todas las instituciones de que se amparó el Estado en 
beneficio de las minorías, todas las nociones de derecho que encontramos (mutiladas a 
beneficio  de las  minorías)  en  nuestros  códigos,  y  todas las  formas de  procedimiento 
judicial que ofrezcan garantías al individuo, tuvieron sus orígenes en el  municipio de 
pueblo. Así, pues, cuando nosotros creemos haber hecho un gran progreso estableciendo 
el jurado, no hacemos más que volver a las instituciones de los bárbaros, después de 
haberlo modifIcado en provecho de las clases dominantes. El derecho romano no hizo 
otra cosa que sobreponerse al derecho consuetudinario.

El sentimiento de unidad nacional se desarrollaba al propio tiempo que las grandes 
federaciones libres de comunas rurales.

Basada en la posesión, y muy a menudo sobre el cultivo en común de la tierra, la 
comuna  del  pueblo,  soberana  como  juez  y  legislador  del  derecho  consuetudinario, 
respondía a la mayor parte de las necesidades del ser social.

Pero no a todas las necesidades; muchas quedaban sin satisfacer. De todos modos el 
espíritu de la época no estaba por llamar a un gobierno desde que una necesidad se dejaba 



sentir;  al  contrario,  optaba  por  tomar  por  sí  mismo la  iniciativa,  por  unirse,  aliarse, 
federarse,  crear  una  inteligencia,  grande  o  pequeña,  numerosa  o  restringida,  que 
respondiera a la nueva necesidad. Y la sociedad de entonces encontrábase literalmente 
llena  de  fraternidades  juradas,  de  ayuntamientos  (guildas)  para  el  apoyo  mutuo,  de 
confederaciones dentro y fuera del pueblo, y dentro de la federación.

Aun  actualmente  podemos  observar  esta  fase  y  este  espíritu  en  acción  en  alguna 
federación bárbara que continúa aislada, apartarla de los Estados modernos calcados en el 
tipo romano, o mejor dicho, bizantino. Un ejemplo, entre muchos que podríamos citar, 
son los kábilas que han mantenido su comuna del pueblo con las atribuciones que he 
mencionado.

Pero los hombres sienten la necesidad de extender su esfera de acción mucho más allá 
de sus cabañas. Unos corren por el mundo buscando aventuras como comerciantes. Otros 
se dedican a un oficio - un arte - cualquiera. Y estos comerciantes, estos artistas, se unen 
en hermandades aunque pertenezcan a pueblos, tribus o confederaciones diferentes. Esta 
unión es necesaria para ayudarse recíprocamente en lejanas aventuras o, para transmitirse 
mutuamente los misterios del oficio, y se unen, juran la fraternidad y la practican de 
modo que su estudio sorprende al europeo; de modo real y no con vanas palabras.

Además puede ocurrir a uno una desgracia cualquiera. Acaso mañana el hombre más 
pacífico se vea obligado a salir de los límites establecidos de su bienestar o sociabilidad, 
tal vez reciba en una escaramuza golpes y heridas, y entonces será necesario pagar la 
compensación gravosa a la injuria hecha o al herido, le será necesario defenderse ante la 
asamblea del pueblo y restablecer los hechos basándolos en la fe de seis, diez o doce 
conjurados, motivos todos sobrados para que se entre a formar parte de una hermandad.

Siente el hombre, además, la necesidad de politiquear, hasta de intrigar, de propagar 
determinada  opinión  moral  o  una  costumbre.  Y por  último,  es  necesario  conservar, 
mantener  la  paz  exterior,  establecer  y  solidificar  alianzas  con  otras  tribus,  constituir 
federaciones  con gentes  lejanas,  propagar  nociones de  derecho internacional...  y  para 
todo esto, para poder satisfacer todas estas necesidades de orden emotivo o intelectual, 
los  kábilas,  los  mongoles,  los malayos,  no hay peligro que se dirijan  a  un gobierno, 
puesto que ni siquiera lo tienen. Hombres de derecho rutinario y de iniciativa individual, 
no están pervertidos por la corrupción que emana de un gobierno o de una Iglesia. Se 
unen entre sí directamente, constituyen hermandades juramentadas, sociedades políticas o 
religiosas, uniones de oficios, guildas, como se decía en la Edad Media, o cofs, como 
dicen actualmente los kábilas. Y estos cofs traspasan las murallas de la aldea, se reflejan a 
lo lejos en el desierto y en las ciudades extranjeras. En estas uniones la fraternidad se 
practica de modo real. Negarse a ayudar a un miembro de su cof, aunque se corra el 
riesgo de perder todo su haber y su vida, es considerado como una traición que se hace a 
la hermandad.

Lo que hoy observamos en los kábilas, los mongoles, los malayos, etc., constituía la 
esencia misma de la vida de los arriba nombrados bárbaros en Europa desde el siglo V al 
VII.  Con el  nombre de guildas,  amistades,  hermandades,  universitas,  etc.,  pululan las 



uniones para la defensa y apoyo mutuo; para vengar las ofensas inferidas a un miembro 
de la unión y responder de ellas solidariamente a fin de substituir la venganza del ojo por 
ojo, por la compensación, seguida de la aceptación del agresor en la hermandad; para 
impedir las pretensiones de la naciente autoridad; para el comercio; para la práctica de la 
buena vecindad ; para la propaganda, en fin, para todo lo que el europeo educado por la 
Roma de los césares y de los Papas pide actualmente al Estado. Es muy dudoso que en 
aquella época haya habido un solo hombre, libre o siervo, salvo los que eran puestos 
fuera  de  la  ley  por  sus  mismas  hermandades,  que  no  hubiese  pertenecido  a  una 
hermandad o guilda cualquiera fuera de su comuna.

Los sagas escandinavos cantan las excelencias de aquellas hermandades; el sacrificio 
de los hermanos juramentados es el tema de sus más bellas poesías, mientras la Iglesia y 
los  reyes  nacientes,  representantes  del  derecho  bizantino  (o  romano)  que  reaparece, 
lanzaban contra ellos todos sus anatemas y sus ordenanzas, las cuales, afortunadamente, 
eran letra muerta.

La entera historia de aquella época pierde su significación y se hace absolutamente 
incomprensible,  si  se  deja  de  tener  en  cuenta  estas  hermandades,  estas  uniones  de 
hermanos  y  de  hermanas  que  brotan  de  todas  partes  respondiendo  a  las  múltiples 
necesidades de la vida económica y pasional del hombre.

Sin embargo, los puntos negros principian a acumularse en el  horizonte.  Fórmanse 
otras uniones, las de las minorías dominadoras, que intentan, poquito a poco, transformar 
en  esclavos,  en  súbditos,  a  aquellos  hombres  libres.  Roma  estaba  muerta,  pero  su 
tradición  revivía,  y  la  Iglesia  cristiana,  sugestionada  por  la  visión  de  las  teocracias 
orientales, prestó su poderoso apoyo a los nuevos poderes que buscando iban el modo de 
constituirse.

El hombre, lejos de ser la bestia sanguinaria y feroz que muchos le atribuyen para 
demostrar la necesidad de dominarla, ha amado siempre la paz y la tranquilidad. Más 
batallador momentáneo que feroz, prefiere su ganado y su terreno a la profesión de las 
armas.  Y  he  aquí  porque  apenas  las  grandes  emigraciones  de  los  bárbaros  fueron 
disminuyendo, apenas las hordas y las tribus comenzaron a establecerse más o menos 
fijamente en sus  respectivos territorios,  vemos confiado el  cuidado de la  defensa del 
territorio contra las nuevas oleadas de inmigrantes, a algún individuo que tiene a su lado 
una pequeña banda de aventureros, de hombres aguerridos o bandoleros, mientras la gran 
masa cuida de su ganado o cultiva la tierra. Este defensor comienza desde entonces a 
atesorar riquezas; regala caballo y hierro (tres cuchillos en aquella época) al miserable 
que quería seguirle y se lo hace suyo, principiando a copiar los embriones del poder 
militar.

Por otra parte, la tradición que hacía la ley, queda olvidada de la gran masa y sólo 
subsiste alguno que otro viejo que ha podido retener en su memoria los versos y los 
cantos en los cuales se narran los preceptos de que se compone la ley rutinaria y los recita 
en los grandes días de fiesta de la comuna. Y poco a poco algunas familias forman una 
especialidad, transmitida de padres a hijos,  en tener estos cantos y estos versos en la 



memoria,  en conservar la ley en toda su pureza.  A ellos acuden los campesinos para 
dirimir las diferencias en casos embrollados, especialmente cuando dos pueblos o dos 
confederaciones se niegan a aceptar las decisiones arbitrales tomadas en su seno.

La autoridad del rey o del príncipe germina ya en estas familias, y cuando más estudio 
las instituciones de aquella época, más claro veo que el conocimiento de la ley rutinaria, 
de hábito, hizo mucho más para constituir esta autoridad que la fuerza de la guerra. El 
hombre se ha dejado esclavizar mejor por su deseo de castigar según la ley que por la 
conquista directa militar.

Y así  fue  como  surgió  gradualmente  la  primera  concentración  de  los  poderes,  la 
primera mutua seguridad para la dominación, la del juez y la del jefe militar, contra la 
comuna del pueblo. Un hombre sueña con estas dos funciones y se rodea de hombres 
armados para ejecutar las decisiones judiciales, se fortifica en su hogar, acumula en su 
familia las riquezas de la época - pan, ganado, hierro - y poco a poco impone su dominio 
a los campesinos de los alrededores.

Y el sabio de la época, es decir, el hechicero o el sacerdote, no tardaron en prestarle 
apoyo y en compartir la dominación, o bien, añadiendo la lanza a su poder de mago, se 
sirvieron de ambos en provecho propio.

Tendría necesidad de todo un curso, mejor que de una conferencia, para tratar a fondo 
este  tema,  plagado  de  enseñanzas  preciosas,  y  contar  como  los  hombres  libres  se 
convirtieron gradualmente en siervos forzados a trabajar para el señor laico o religioso 
del castillo; para explicar de qué modo se constituyó la autoridad, por tanteos, por sobre 
de  los  pueblos  y  de  las  comarcas;  de  qué  modo  los  campesinos  se  rebelaron,  se 
coaligaron, lucharon para combatir esta creciente dominación y cómo sucumbieron en 
estas luchas contra los fuertes muros de los castillos, contra los hombres cubiertos de 
hierro que defendíanlos.

Bastará que os diga que en el undécimo y duodécimo siglo, parecía que la Europa 
entera marchaba por completo hacia la constitución de estos reinos bárbaros tales como 
aun se observan hoy en el corazón del África, o hacia esas teocracias conocidas en la 
historia  del  Oriente.  Esto  no  pudo efectuarse  en  un  día,  pero  los  gérmenes  de  estos 
pequeños reinos y de estas pequeñas teocracias estaban ya allí y se iban solidificando más 
cada día.

Afortunadamente el espíritu bárbaro - escandinavo, celta, germano, eslavo - que había 
impulsado  a  los  hombres  durante  siete  u  ocho  siglos  aproximadamente,  buscando  la 
satisfacción de sus necesidades en la iniciativa individual y en la libre inteligencia de las 
hermandades y guildas, afortunadamente, repito, este espíritu vivía aún en los pueblos y 
en  los  burgos.  Los  bárbaros  se  dejaban  esclavizar,  trabajaban  para  el  señor,  pero  su 
espíritu de libre acción y de libre inteligencia no se había dejado corromper. A pesar de 
todo,  sus  hermandades  subsistían,  y  las  cruzadas  no  hicieron  sino  despertarlas  y 
desarrollarlas en Occidente.



Entonces estalló en el siglo XII, con un conjunto sorprendente en Europa, la revolución 
de las comunas, preparada desde larga fecha por este espíritu federativo salido de la unión 
de la hermandad juramentada con la comuna del pueblo.

Esta  revolución  que  la  masa  de  los  historiadores  prefiere  ignorar,  vino  a  salvar  a 
Europa  de  la  calamidad  que  la  amenazaba,  deteniendo  la  evolución  de  los  reinos 
teocráticos y despóticos en los que hubiera acabado por sucumbir nuestra civilización 
después de algunos siglos de brillante desarrollo, como sucumbieron las civilizaciones de 
Mesopotamia, Asiria y Babilonia.

Dicha revolución abrió una nueva fase de vida: la fase de los municipios libres.

IV

Se comprende fácilmente que a los historiadores modernos educados en el  espíritu 
romano y empeñados en hacer remontar todas las instituciones hasta Roma, les sea difícil 
comprender  el  espíritu  del  movimiento  comunalista  del  siglo  XII.  Este  movimiento, 
afirmación viril del individuo que logra constituir la ciudad por la libre federación de los 
hombres, de los pueblos, de las ciudades, fue una negación absoluta del espíritu unitario y 
centralizador  romano  mediante  el  cual  se  pretende  explicar  la  historia  en  nuestras 
universidades.  Dicho movimiento  no va  ligado a  ninguna personalidad histórica  ni  a 
ninguna institución central.

Es un desarrollo natural, antropológico, perteneciente, como la tribu y la comuna del 
pueblo, a una determinada fase de la evolución humana y no a tal o cual nación o región.

Precisamente por esto escapó a la ciencia universitaria;  por esto Agustín Thierry y 
Sismondi, que comprendieron el espíritu de aquella época, no han tenido sucesores en 
Francia, y actualmente Luchaire se encuentra solo para reanudar la tradición del gran 
historiador de las épocas merovingia y comunalista. Y por esto también, en Inglaterra y 
en Alemania, el despertar de los estudios sobre este período y la vaga comprensión de su 
espíritu, son de origen reciente.

El municipio de la Edad Media, la ciudad libre, tiene su origen, por una parte, en la 
comuna del pueblo, y por otra, en estas mil hermandades y guildas que se constituyeron 
aparte,  fuera  de  la  unión  territorial.  La  federación  de  estas  dos  especies  de  uniones 
perfeccionó la comuna de la Edad Media bajo la protección de su recinto fortificado y de 
sus torres.

En alguna región fue un desarrollo natural. En las demás -y fue la regla general para la 
Europa occidental  -  fue el  resultado de una revolución.  Cuando los  habitantes  de un 
determinado burgo se sentían suficientemente protegidos por sus murallas, formaban una 
conjuración.  Prestábanse  mutuamente  juramento  de  abandonar  todos  los  asuntos 
pendientes concernientes a los insultos, las luchas o las heridas, y juraban para desde allí 
en adelante no recurrir jamás, en las querellas que pudieran ocurrir, a otro juez que no 
fuera  los  síndicos  que  ellos  mismos  nombraban.  En cada  guilda  de  arte  o  de  buena 



vecindad, en cada hermandad jurada, esto era ya desde hacía mucho tiempo la práctica 
regular.  Tal  había sido la  costumbre antaño en cada comuna de pueblo,  antes  que el 
obispo o el reyezuelo llegara a introducirse y más tarde imponer su juez.

Más tarde las aldeas y las parroquias que componían el burgo, así como las guildas y 
hermandades  que  en su  seno  se  habían  desarrollado,  se  consideraban como una sola 
amitas, nombraban sus jueces y juraban la unión pertinente entre todos estos grupos.

Una  carta  estaba  pronto  redactada,  y  aceptada.  En caso  de  necesidad  se  mandaba 
copiar la carta (especie de constitución) de alguna pequeña comuna vecina (actualmente 
se conocen y estudian centenares de estas cartas) y quedaba constituída la nueva comuna. 
Al obispo o al príncipe que hasta entonces había sido en mayor o menor grado el señor, 
no le quedaba otro recurso que aceptar el hecho consumado o combatir con las armas la 
nueva conjuración. A menudo el rey, es decir, el príncipe que había querido darse aires de 
superioridad sobre otros príncipes y cuyo cofre estaba vacío, concedía la carta mediante 
dinero.  De  este  modo  renunciaba  a  querer  imponer  su  juez  a  la  comuna  y  se  daba 
importancia ante los demás señores feudales. Pero esto no era una regla general. Eran a 
centenares las comunas que vivían sin otra sanción que su voluntad, sus murallas y sus 
lanzas.

En cien años este movimiento se extendió de un modo sorprendente en toda Europa - 
por imitación, fijaos bien, - englobando Escocia,  Francia,  Países Bajos, Escandinavia, 
Alemania, Italia, Polonia y Rusia. Y cuando hoy comparamos las cartas y la organización 
interior de las comunas francesas, inglesas, irlandesas, rusas, suizas, italianas o españolas, 
nos sorprende la casi identidad de estas cartas y de la organización que se engrandeció al 
abrigo de estos contratos sociales. ¡Qué lección más elocuente para los romanistas y los 
hegelianos que no conocen otro medio que la servidumbre ante la ley para obtener la 
homogenidad en las instituciones!

Desde el Atlántico hasta la mitad del curso del Volga, y desde Noruega, a Italia, Europa 
se  cubrió  de  comunas.  Unas  se  convirtieron  en  ciudades  populosas  como Florencia, 
Venecia, Nuremberg o Novgorod, otras permanecieron siendo burgos de un centenar o 
hasta de una veintena de familias, y sin embargo fueron tratados como a iguales por sus 
hermanas más florecientes y prósperas.

Organismos henchidos de savia, estas comunas se diferenciaban evidentemente en su 
evolución. La posición geográfica, el carácter del comercio exterior, las resistencias del 
exterior que había que vencer, etc., daban a cada comuna su historia propia. Pero para 
todas el principio era siempre el mismo. Pskow en Rusia y Brugge en Holanda, un burgo 
escocés de trescientos habitantes y la rica Venecia con sus islas, un burgo del norte de 
Francia  y  de  Polonia  o  la  bella  Florencia,  representaban la  misma  amitas;  la  misma 
amistad de las comunas de pueblo y de las guildas asociadas; su constitución, en sus 
rasgos generales, es siempre la misma.

Generalmente, la ciudad, cuya muralla se ensancha en extensión y en espesor a medida 
que aumenta la población y defiende los flancos con torres cada día más altas y elevadas, 



cada  una  de  ellas  levantada  por  tal  o  cual  barrio  llevando  un  sello  individual, 
generalmente,  repito,  la  ciudad  estaba  dividida  en  cuatro,  cinco  o  seis  secciones  o 
sectores que arrancaban de la ciudadela hacia las murallas. Con preferencia estaban estos 
barrios  habitados  cada  uno por  un  arte  u  oficio,  mientras  que  los  nuevos  -  las  artes 
jóvenes  -  ocupaban los  arrabales  que pronto  se  cercaban con un nuevo y fortificado 
círculo de muralla.

La calle o la parroquia, representaba la unidad territorial, que responde a la antigua 
comuna  de  pueblo.  Cada  calle  o  parroquia  tiene  su  asamblea  popular,  su  forum,  su 
tribunal popular, su sacerdote, su milicia, su estandarte, y a menudo su sello, símbolo de 
la soberanía. Federada con las demás, conserva no obstante su independencia.

La unidad profesional, que a menudo se confunde, o poco le falta para ello, con el 
barrio  o  el  sector,  es  la  guilda,  la  unión de  oficio.  Esta  conserva  aún sus  santos,  su 
asamblea, su forum y sus jueces; tiene su arca, su propiedad territorial, su milicia y su 
estandarte. Conserva asimismo su sello y del propio modo continua siendo soberana. En 
caso de guerra, su milicia marchará, si así se juzga conveniente, añadiendo su contingente 
al de las demás guildas y plantará su estandarte al lado del estandarte principal (carosse) 
de la ciudad.

La ciudad, en fin, es la unión de los barrios, de las parroquias y de las guildas, y tiene 
su plena asamblea en el gran forum, su gran atalaya, sus jueces elegidos, su estandarte 
para aliar las milicias de las guildas y de los barrios. Trata en calidad de soberano con las 
demás ciudades, se federa con las que quiere, pacta alianzas nacionales o fuera de su 
nación. Los Cinco puertos ingleses alrededor de Douvres estaban federados con puertos 
franceses y norleandeses del otro lado del canal de la Mancha, la Novgorod rusa es la 
aliada  de  la  Hansa  escandinavogermánica,  y  así  otras  muchas  por  el  estilo.  En  sus 
relaciones exteriores cada ciudad posee todos los atributos del Estado moderno, y desde 
esta época se constituyó, por medio de libres contratos, lo que más tarde debía conocerse 
con el nombre de derecho internacional, colocado bajo la sanción de la opinión pública 
de todas las ciudades, y más tarde muy a menudo violado, mejor que respetado, por los 
Estados.

Sucedió muchas veces que una ciudad, no pudiendo encontrar la sentencia en un caso 
complicado, mandó buscar la sentencia a una ciudad vecina. ¡Y cuántas veces no hizo 
que este espíritu reinante de la época - el arbitraje, mejor que el juez - se manifestara en 
el hecho de dos comunas tomando por árbitro a una tercera!

Las uniones de oficio obraban de igual modo. Trataban sus negocios comerciales y de 
oficio  prescindiendo de  sus  ciudades  y  concluían  sus  tratados  sin  tener  en  cuenta  la 
nacionalidad.  Y  cuando  en  nuestra  ignorancia  hablamos  con  orgullo  de  nuestros 
congresos internacionales de oficios, y hasta de aprendices, es porque no sabemos que ya 
se celebraban en el siglo XV.

Por último, o bien la ciudad se defiende ella misma contra los agresores, y dirige por sí 
misma  las  guerras  encarnizadas  contra  los  señores  feudales  de  los  alrededores, 



nombrando cada año uno o dos jefes militares de sus milicias, o bien acepta un defensor 
militar, un príncipe, un duque, que escoge por sí misma por todo un año y lo despide 
cuando bien le parece. Generalmente, ponía a su disposición, para sostén de sus soldados, 
el producto de las multas judiciales, pero le prohibía inmiscuirse en los asuntos de la 
ciudad. O bien, en fin, demasiado débil para emanciparse por completo de sus vecinos los 
buitres feudales, conservaba por defensor militar más o menos permanente a su obispo, o 
a un príncipe de una determinada familia - golfo o gibelino en Italia; familia de Rurich o 
de  Olgerd  en  la  Lituania,  -  pero  velando  constantemente  para  que  la  autoridad  del 
príncipe o del obispo no traspasase de los hombres del castillo. Y hasta le prohibía entrar 
sin permiso en la ciudad.  Sin duda no ignoraréis que aun en nuestros días el  rey de 
lnglaterra no puede entrar en la ciudad de Londres sin el permiso del lord alcalde de la 
ciudad.

Mucho podría extenderme sobre la vida económica de las ciudades de la Edad Media; 
pero  véome  obligado  a  dejarla  pasar  en  silencio.  Fue  tan  variada  esta  vida  que 
ocuparíame demasiado tiempo. Bastará solamente que os haga observar que el comercio 
interior lo efectuaban siempre las guildas; nunca los artesanos particularmente; que los 
precios se fijaban en mutuo acuerdo; que en los comienzos de aquel período el comercio 
exterior  lo  hacía  exclusivamente  la  ciudad  y  que  sólo  más  tarde  se  convirtió  en 
monopolio de la guilda de los comerciantes, y más tarde aun, de individuos aislados; que 
nunca se trabajó los domingos y la tarde de los sábados (día de baño); y, en fin, que el 
abastecimiento de los géneros principales lo hacia asimismo la ciudad. Esta costumbre se 
conservó en Suiza por lo que concierne al trigo basta la mitad de este siglo. En suma, está 
demostrado y probado por una cantidad inmensa de documentos de todas clases,  que 
jamás la humanidad conoció, ni antes nl después, un periodo de blenestar relativo tan 
bien asegurado a todos como lo fue en las ciudades de la Edad Media. La miseria, la 
incertidumbre  y  el  excesivo  trabajo  de  que  actualmente  nos  quejamos,  eran 
absolutamente desconocidos en aquellas poblaciones.

V

Con  estos  elementos  -  libertad,  organización  de  lo  simple  a  lo  compuesto,  la 
producción  y  el  cambio  efectuados  por  los  gremios,  el  comercio  con  el  extranjero 
efectuado por la ciudad, así como la compra de provisiones -, con estos elementos, repito, 
las ciudades de la Edad Media se convirtieron durante los dos primeros siglos de su vida 
libre en centros de opulencia y de civilización como desde entonces no se han visto jamás 
iguales.

Consúltense  los  documentos  que  permiten  establecer  la  tarifa  de remuneración del 
trabajo - Roger ha establecido esta tarifa por lo que concierne a Inglaterra y un gran 
número de escritores alemanes por Alemania -, y se verá que el trabajo del artesano, y 
aún el del simple jornalero, estaban remunerados en aquella época por una tarifa que no 
han alcanzado en nuestros días ni los mejores de nuestros obreros. Pueden dar testimonio 
de  ello  los  libros  de  cuentas  de  la  Universidad  de  Oxford  y  de  ciertas  propiedades 
inglesas y los de un gran número de ciudades alemanas y suizas.



Considérense, por otro lado, la perfección artística y la cantidad de trabajo decorativo 
que el obrero efectuaba, tanto en las bellas obras de arte que producía como en las cosas 
más  simples  de la  vida  doméstica  -  una verja,  un candelero,  una  vajilla,  etc.  -,  y  se 
adivinará en seguida que en su trabajo no conocía la prisa, la precipitación, el exceso de 
trabajo de nuestra época; que podía forjar, esculpir, tejer, bordar a su placer, como en 
nuestros días solamente pueden hacerlo un reducidísimo número de obreros artistas.

Que se examinen, por último, los donativos a las iglesias y a las casas públicas de la 
parroquia,  de  la  guilda  o  de  la  ciudad,  sean  obras  de  arte  como esculturas,  metales 
forjados o fundidos, objetos decorativos, o sean en dinero y se comprenderá el grado de 
bienestar  que  realizaron  estas  ciudades;  se  concebirá  fácilmente  el  espíritu  de 
investigación y de inventiva que en ellos reinaba, el soplo de libertad que inspiraba sus 
obras, el sentimiento de solidaridad fraternal que se establecía en aquellos gremios, donde 
los hombres de un mismo oficio estaban unidos, no solamente por el lazo mercantil o 
técnico del oficio, sino por los lazos de sociabilidad, de fraternidad. En etecto, ¿acaso no 
era ley de la guilda que dos hermanos debían velar a la cabecera de un hermano enfermo 
-  costumbre  que  ciertamente  exigía  un  espíritu  de  sacrificio  en  aquellas  épocas  de 
enfermedades contagiosas y de pestes, - y acompañarle hasta la tumba y cuidar de la 
viuda y de sus hijos?

La  negra  miseria,  el  abatimiento  y  la  incertidumbre  del  mañana  que  caracteriza  a 
nuestras ciudades modernas, eran absolutamente desconocidos en aquellos oasis surgidos 
en el siglo XII en medio de la selva feudal.

En aquellas ciudades, al amparo de las libertades conquistadas, bajo el impulso del 
espíritu  de la  libre  inteligencia  y  de la  libre  iniciativa,  se  desarrolló  toda  una nueva 
civilización y alcanzó un grado tal de bienestar como no se ha visto otro semejante en la 
historia hasta el presente.

Toda la industria moderna nos viene de aquellas ciudades. En tres siglos, las industrias 
y las artes llegaron a tal grado de perfección que nuestro siglo no ha podido sobrepujarlas 
sino en la rapidez de producción, muy raramente en calidad y mucho más raramente en 
belleza del producto. Todas las artes que en vano hoy tratamos de resucitar - la belleza en 
Rafael, el vigor y la audacia en Miguel Angel, la ciencia y el arte en Leonardo de Vinci, 
la poesía y la lengua en Dante, la arquitectura, en fin, a la cual debemos las catedrales de 
Lyón, Reims y Colonia -, el pueblo fue su albañil, según expresión de Víctor Hugo. Los 
tesoros de belleza que encerrábanse en Florencia y en Venecia, los municipios de Brema 
y de Praga, las torres de Nuremberg y de Pisa, y así hasta el infinito, todo esto fue el 
producto de aquel período.

¿Queréis medir los progresos de aquellas ciudades con un solo vistazo? Pues comparad 
la catedral de San Marcos de Venecia con el arco rústico de los normandos, las pinturas 
de Rafael con los bordados de los tapices de Bayeuse, los instrumentos de precisión y 
físicos y los relojes de Nuremberg con los relojes de arena de los siglos precedentes, la 
lengua señora del Dante con el latín bárbaro del siglo XII... Todo un mundo mediaba y 
floreció entre una y otra época.



Jamás, excepción hecha de aquel otro período glorioso, siempre de ciudades libres, de 
la Grecia antigua, la humanidad había dado un paso semejante en el camino del progreso. 
Jamás, en dos o tres siglos, el hombre sufrió una modificación tan profunda ni extendió 
tanto su poder sobre las fuerzas de la naturaleza.

¿Pensáis,  acaso,  en  estos  momentos,  en  la  civilización  de  nuestro  siglo,  cuyos 
progresos no cesan de alabarnos? ¿Pero es que en cada una de sus manifestaciones no se 
revela hija directa de la civilización desarrollada en el seno de los municipios libres de 
aquella época? Todos los grandes descubrimientos que ha hecho la ciencia moderna - el 
compás, el reloj, el cronómetro, la imprenta, los descubrimientos marítimos, la pólvora, 
las leyes de la caída de los cuerpos, la presión de la atmósfera, de la cual la máquina de 
vapor fue un desarrollo, los rudimentos de la química, el método científico indicado ya 
por Roger Bacon y usado en las universidades italianas -, ¿de dónde viene todo esto sino 
de las ciudades libres, de la civilización que se desarrolló al amparo de las libertades 
comunales?

Puede que se me diga que olvido los conflictos, las luchas intestinas que llenan la 
historia de aquella época, el tumulto en sus calles, las encarnizadas batallas sostenidas 
contra los señores, las insurrecciones de las artes jóvenes contra las artes antiguas, la 
sangre derramada y las represalias de todas estas luchas.

Pues  bien,  no;  no  olvido  nada  de  todo  esto;  pero  como  Leo  y  Botta  -  los  dos 
historiadores de la Italia medioeval -, como Sismondi, Ferrari, Pino, Capponi y tantos 
otros, veo que estas luchas fueron la garantía de la vida libre en la ciudad libre. Veo en 
ellas una renovación, un nuevo esfuerzo hacia el progreso después de cada una de estas 
luchas. Después de haber relatado en detalle estas luchas y estos conflictos, y después de 
haber  medido  así  la  inmensidad  de  los  progresos  realizados  mientras  estas  luchas 
ensangrentaban  las  calles  -el  bienestar  asegurado a  todos  los  habitantes,  renovada la 
civilización  -,  Leo  y  Botta  sacaban  en  conclusión  este  justo  pensamiento  que 
frecuentemente me viene a la memoria:

Una  comuna  -  decían  -  no  presenta  la  imagen  de  un  todo  moral,  no  se  muestra 
universal en su manera de ser, como el mismo espíritu humano, sino cuando en su seno 
ha admitido el conflicto y la oposición.

Sí, el conflicto, libremente debatido, sin que un poder exterior, como el Estado, venga 
a arrojar su inmenso peso en la balanza a favor de una de las fuerzas que están en lucha.

Como estos dos autores yo pienso asimismo que a menudo se han causado mayores 
males imponiendo la paz, puesto que de este modo se han aliado juntas cosas contrarias 
queriendo  crear  un  orden  político  general,  sacrificando  las  individualidades  y  los 
pequeños organismos, para absorberlos en un vasto cuerpo sin color y sin vida.

He  aquí  porque  las  comunas  -  mientras  ellas  mismas  no  buscaron  convertirse  en 
Estados e imponer a su alrededor la sumisión en un vasto cuerpo sin color y sin vida -, he 



aquí, repito, porque las comunas se engrandecían, salían rejuvenecidas después de cada 
lucha y florecían entre el choque de las armas en sus calles, mientras que dos siglos más 
tarde,  esta  misma cívilización se  hundía  al  ruido  de las  guerras  engendradas por  los 
Estados.

En la  comuna, la lucha era por la conquista y el  mantenimiento de la libertad del 
individuo, por el principio federativo, por el derecho de unirse y agitarse; mientras que 
las guerras de los Estados tenían por objeto anular estas libertades, someter al individuo, 
aniquilar la libre iniciativa, unir a los hombres en una mIsma servidumbre ante el rey, el 
juez, el sacerdote y el Estado.

Aquí radica toda la diferencia. Hay las luchas y los conflictos que matan y hay las 
luchas y los conflictos que empujan a la humanidad por la senda progresiva.

VI

Durante  el  curso del  siglo XVI,  los  bárbaros  modernos vinieron a  destruir  toda la 
civilización  de  la  Edad  Media.  Estos  bárbaros  no  la  anularon  por  completo,  pero 
paralizaron su marcha por dos o tres siglos al menos, lanzándola en una nueva dirección.

Sujetaron al individuo quitándole todas sus libertades, pidiéronle olvidara las uniones 
que antes basaba en la libre iniciativa y la libre inteligencia, y su objetivo fue nivelar la 
entera sociedad en una misma sumisión ante el amo. Quedaron destruídos todos los lazos 
entre los hombres al declarar que únicamente el Estado y la Iglesia debían formar, de allí 
en adelante, el lazo de unión entre los individuos; que solamente la Iglesia y el Estado 
tenían la misión de velar por los intereses industriales, comerciales, jurídicos, artísticos y 
pasionales, así como para resolver sobre las agrupaciones a las cuales los hombres del 
siglo XII tenían la costumbre de unirse directamente.

¿Y quiénes fueron estos bárbaros modernos?

Fue el Estado: la triple alianza, finalmente constituída, del jefe militar, del juez romano 
y del sacerdote, los tres formando una asociación para obtener el dominio, unidos los tres 
en un mismo poderío, poderío que iba a mandar en nombre de los intereses de la sociedad 
para aplastar a esta misma sociedad.

Uno  se  pregunta,  naturalmente,  ¿cómo  pudieron  estos  modernos  bárbaros  triunfar 
sobre las comunas tan poderosas antes? ¿Dónde hallaron la fuerza para esta conquista?

Esta  fuerza  la  encontraron,  primeramente,  en  el  pueblo.  Del  mismo modo que  las 
comunas de la Grecia antigua no supieron abolir la esclavitud, las comunas de la Edad 
Media  no supieron emancipar  al  campesino de  su  servidumbre al  propio tiempo que 
emancipaban al ciudadano.

Verdad es que casi en todas partes, en los momentos de su emancipación, el ciudadano-
artesano  y  cultivador  a  un  mismo  tiempo  -  intentó  arrastrar  al  campesino  en  su 



emancipación.  Durante dos siglos los ciudadanos de Italia,  de España y de Alemania 
sostuvieron una guerra encarnizada contra los señores feudales. Se hicieron prodigios de 
heroísmo y de perseverancia por parte de los burgueses en esta guerra a los castillos. Se 
desangraron a fin de hacerse dueños de los castillos del feudalismo y para poder abatir el 
bosque feudal que los rodeaba.

Pero solamente lo lograron a medias. Guerra fatigosa ésta, concluyeron por firmar la 
paz  prescindiendo  del  campesino.  Entregaron  éste  al  señor,  fuera  del  territorio 
conquistado por la comuna, a fin de comprar la paz. En Italia y en Alemania concluyeron 
aceptando  al  señor  feudal  pero  a  condición  de  que  residiera  en  la  ciudad  como  un 
burgués.  En otras partes los ciudadanos compartieron con el señor feudal su dominio 
sobre el campesino. Y el señor se vengó de este bajo pueblo, que odiaba y despreciaba, 
ensangrentando sus calles con sus luchas, y las venganzas de las familias señoriales no se 
ventilaron ante los síndicos y los jueces comunales, sino que se resolvieron con la espada 
en las calles.

El señor feudal desmoralizó al ciudadano con sus liberalidades y sus intrigas, con sus 
trenes de vida señorial, con la educación recibida en la Corte del obispo o del rey. Hízole 
compartir sus luchas, y el burgués acabó por imitar al señor y se convirtió a su vez en 
señor, enriqueciéndose con el trabajo de los siervos acampados en los pueblos.

Después el campesino ayudó a los reyes, a los emperadores, a los césares nacientes y a 
los Papas cuando todos éstos se pusieron a reconstituir  sus reinos para esclavizar las 
ciudades.  Y allí  donde no marchó todo bajo  sus  órdenes,  el  señor  dejó  hacer  lo  que 
quisieran.

Fue  en  la  campiña,  en  un  castillo  fortificado,  situado en  el  centro  de  poblaciones 
campesinas,  donde lentamente principió a constituirse la realeza. En el siglo XII esta 
realeza sólo existía de nombre, y en la actualidad sabemos perfectamente lo que debemos 
opinar  de  los  vagabundos,  jefes  de  pequeñas  partidas  de  bandidos  que  tomaban este 
nombre  y  que  -  Agustín  Thierry lo  ha  demostrado  muy bien  -  en  aquella  época  no 
significaban gran cosa.

Lentamente, por tanteos, un barón más poderoso o más astuto que los demás, lograba 
acá o acullá, elevarse por encima de los otros. La Iglesia no tardaba en prestarle su apoyo. 
Y por la fuerza, la astucia, el dinero, y en caso de necesidad por medio de la cuchilla o 
del veneno, uno de estos barones feudales se iba engrandeciendo a costa de los demás. De 
todos modos, la autoridad real jamás logró constituirse en ninguna de las ciudades libres 
que tenían un forum ruidoso, su roca Tarpeya o su río para los tiranos: fue en el campo 
donde consiguió constituirse.

Después de haber intentado vanamente constituir esta autoridad en Reims o en Lyon, 
fue en París - aglomeración de pueblos y de burgos rodeados de ricas campiñas que hasta 
entonces no habían conocido la vida de las ciudades libres; - fue en Westminster, a las 
puertas de la populosa Londres; fue en el Kremlin, edificado en el seno de ricos pueblos 
en las ribieras de Moskva, después de haber fracasado en Suzdal y en Wladimir, pero 



jamás en Novgiorod o en Pskow, en Nuremberg o en Florencia, donde pudo consolidarse 
la autoridad real.

Los  campesinos  de  los  alrededores  les  suministraban  el  trigo,  los  caballos  y  los 
hombres, y el comercio - real, no comunal - aumentaba sus riquezas. La Iglesia rodeó a 
estos poderosos con todos sus solícitos cuidados, les protegió, fue en su ayuda con su 
dinero, inventó el santo de la localidad y sus milagros. Rodeó de veneración a Nuestra 
Señora de París,  o a la  Virgen de Iberia de Moscu.  Y mientras la  civilización de las 
ciudades libres, emancipadas de los obispos, continuaba en su juvenil ardor, la Iglesia 
trabajó con tesón para reconstruir su autoridad por intermediación de la naciente realeza, 
rodeando con sus cuidados, su incienso y sus escudos la cuna de la familia del que había 
escogido finalmente para poder reconstituir con él y por él su autoridad eclesiática. En 
París, en Moscu, en Madrid, en Praga, se le ve inclinada sobre la cuna de la realeza con la 
antorcha encendida en la mano.

Resistente en la labor, fuerte por su educación estatista, apoyándose en el hambre de 
voluntad o astuto,  buscándolo no importa en qué clase de la  sociedad,  versada en la 
intriga y en el derecho romano y bizantino, se ve a la Iglesia marchar sin descanso hacia 
la realización de su ideal: el rey hebraico, absoluto, pero obediente al gran sacerdote, 
simple brazo seglar del poder eclesiástico.

Este lento trabajo de los dos conjurados está ya en pleno vigor en el siglo XVI. Un rey 
domina  ya  a  los  demás  barones  rivales  suyos,  y  esta  fuerza  va  a  arrojarse  sobre  las 
ciudades libres para aplastarlas.

Por otra parte, las ciudades del siglo XVI no eran ya lo que habían sido en los siglos 
XII, XIII y XIV.

Nacidas de la revolución libertadora, no tuvieron, sin embargo, el valor de extender sus 
ideas de igualdad, ni a las campiñas vecinas ni a los individuos que más tarde fueron a 
establecerse  en  sus  recintos,  asilos  de  libertad,  para  crear  dentro  de  ellos  las  artes 
industriales.

Hallamos y vemos ya en todas las ciudades una distinción entre las viejas familias que 
habían hecho la revolución del siglo XII - o mejor dicho, las familias - y las que más 
tarde fueron a establecerse en la ciudad. La vieja guilda de los comerciantes no quiere 
recibir a los recién llegados, niégase a que se le incorporen las artes jóvenes para el 
comercio.  Y de simple comisionista de la ciudad se convierte en la mediadora,  en la 
intermediaria que se enriquece con el comercio lejano y que importa el fausto oriental, y 
más tarde se alía al señor coburgués y al sacerdote, o va a buscar apoyo en el naciente rey 
para mantener su derecho al enriquecimiento y al monopolio. Transformado en personal, 
el comercio mató la ciudad libre.

Las guildas de los antiguos oficios que componían la ciudad y su gobierno no quieren 
ya  reconocer  los  mismos derechos  a  las  jóvenes  guildas  formadas  más  tarde  por  los 
oficios  nuevos.  Estos  tienen  que  conquistar  sus  derechos  por  una  revolución,  como, 



efectivamente, por revolución los conquistaron en todas partes.

Pero si para la mayor parte esta revolución fue el punto de partida de una renovación 
de  la  vida  y de todas  las  artes  (esto se  ve muy bien estudiando Florencia),  en otras 
ciudades  terminó  con  la  victoria  del  popolo  grasso  sobre  el  popolo  basso,  por  un 
aplastamiento,  por  las deportaciones en masa,  las  ejecuciones,  sobre todo cuando los 
señores y los sacerdotes se mezclaron en la lucha.

Y ya no hay que decirlo, lo que el rey tomó por pretexto a fin de aplastar al pueblo alto, 
fue la defensa del pueblo bajo, y poder subyugar a ambos cuando se hubo convertido en 
dueño de la ciudad.

Además, las ciudades debían morir, puesto que las mismas ideas de los hombres habían 
cambiado. La enseñanza del derecho canónico y del derecho romano las había pervertido.

El europeo del siglo XII era esencialmente federalista. Hombre de libre iniciativa, de 
libre  inteligencia,  de uniones queridas  y  libremente  consentidas,  veía  en sí  mismo el 
punto de partida de toda sociedad. No buscaba remedios en la obediencia, no pedía un 
salvador en la sociedad. Érale desconocida la idea de disciplina cristiana y romana.

Pero  bajo  la  influencia  de  la  Iglesia,  siempre  enamorada  de  la  autoridad,  celosa 
siempre de imponer su dominio sobre las almas, y especialmente sobre los brazos de los 
fieles, y, por otra parte, bajo la influencia del derecho romano, que ya desde el siglo XII 
hacía  estragos  en la  Corte  de  los  poderosos  señores,  reyes  y  Papas  y que  pronto  se 
convirtió  en  estudio  favorito  de  las  universidades,  bajo  la  influencia  de  ambas 
enseñanzas, que se armonizan perfectamente, por más que fueron encarnizadas enemigas 
en  su  origen,  los  espíritus  se  pervirtieron  a  medida  que  el  sacerdote  y  el  legista 
triunfaban.

El hombre se convierte desde entonces en un enamorado de la autoridad. Y cuando 
estalla una revolución de los oficios bajos en una comuna, ésta llama a un salvador, se 
entrega a un dictador, un César municipal, y le confiere plenos poderes para exterminar al 
partido rebelde. Y el dictador se aprovecha, con todos los refinamientos de crueldad que 
en sus oídos desliza la Iglesia, o sigue el ejemplo importado de los reinos despóticos de 
Oriente.

La Iglesia no vacila en apoyarle. ¿Acaso no ha soñado siempre con el rey bíblico que 
se arrodilla ante el sacerdote y es su instrumento dócil? ¿Acaso no odia con toda su alma 
las  ideas  de  racionalismo  que  imperaban  en  las  ciudades  libres  en  el  primer 
Renacimiento, en el del siglo XII; más tarde las ideas paganas que condujeron al hombre 
a la naturaleza bajo la influencia del nuevo descubrimiento de la civilización griega, y, 
más  tarde  aun,  las  ideas  que  en  nombre  del  cristianismo primitivo  sublevaron  a  los 
hombres contra el Papa, el sacerdote y el culto en general? El fuego, la rueda, la horca - 
estas armas tan queridas de la Iglesia en todo tiempo - se pusieron en práctica contra los 
herejes.  Y fuese  cual  fuese  el  instrumento,  Papa,  rey  o  dictador,  poco  importábale 
mientras que el fuego, la horca o la rueda funcionasen contra los herejes.



Y bajo esta doble enseñanza del legista romano y del sacerdote, el espíritu federalista, 
el espíritu de libre iniciativa y de libre inteligencia se moría para dejar paso al espíritu de 
disciplina, de organización autoritaria. El rico y la plebe pedían a dúo un salvador.

Y cuando el salvador se presentó, cuando el rey, enriquecido lejos del tumulto y del 
forum, en alguna ciudad por él creada, apoyado en la riquísima Iglesia y escoltado por los 
nobles conquistados y los campesinos, llamó a las puertas de las ciudades, prometiendo al 
pueblo bajo su alta protección contra los ricos, y a estos ricos obedientes su protección 
contra los poderes revolucionarios, las ciudades, roídas ya por el cáncer del autoritarismo, 
no tuvieron poder bastante para resistirle.

Después, además, los mongoles habían conquistado y devastado la Europa oriental en 
el siglo XIII y se constituía en Moscu, bajo la protección de los khans tártaros y de la 
iglesia cristiana rusa, todo un imperio. Los turcos se habían implantado en Europa ... 
mientras que en el  otro extremo la guerra de exterminio contra los moros en España 
permitía que otro imperio poderoso se constituyera en Castilla y Aragón, apoyado en la 
Iglesia romana, en la inquisición, en la cuchilla y en la hoguera...

Estas  invasiones y estas guerras conducían forzosamente a  Europa a entrar  en una 
nueva fase: la de los Estados militares.

Ya que las mismas comunas se convertían en pequeños Estados, los pequeños Estados 
debían, a su vez, ser forzosamente engullidos por los grandes ...

VII

Sin  embargo,  la  victoria  del  Estado  sobre  las  comunas  de  la  Edad  Media  y  las 
instituciones federalistas de aquella época, no fue inmediata. Hubo un momento en que 
hasta pareció muy dudosa su victoria.

Un  inmenso  movimiento  popular,  religioso  en  su  forma  y  expresiones,  pero 
eminentemente igualitario y comunista en sus aspiraciones, se produjo en las ciudades y 
en los campos de la Europa central.

Ya en el siglo XIV (en Francia en 1358, y en Inglaterra en 1381) se produjeron dos 
grandes movimientos análogos. Las dos poderosas sublevaciones de la Jacquería y de 
Wat  Tyler  habían  sacudido  la  sociedad  hasta  en  sus  cimientos.  Ambas  habían  sido 
dirigidas principalmente contra los señores. Y aunque vencidas las dos, la sublevación de 
los campesinos en Inglaterra puso por completo fin a la servidumbre, y la Jacqueria en 
Francia  le  había  de  tal  modo  puesto  a  raya  en  su  desarrollo,  que  desde  entonces  la 
institución de  la  servidumbre  sólo  pudo vegetar  sin  alcanzar  jamás  el  desarrollo  que 
adquirió en Alemania y en la Europa Central.

En  el  siglo  XVI  se  produjo  un  movimiento  análogo  en  el  centro  de  Europa.  En 
Bohemia con el nombre de hussista,  de anabaptismo en Alemania,  en Suiza y en los 



Países Bajos  y de tiempos revueltos en Rusia  (en el  siglo siguiente),  fue,  además de 
rebelión contra el señor feudal, una rebelión completa contra el Estado y la Iglesia, contra 
el derecho romano y canónico en nombre del cristianismo primitivo.

Este movimiento, desfigurado durante mucho tiempo por los historiadores estatistas y 
eclesiásticos, empieza ahora a ser conocido.

El  santo  y  seña  de  esta  sublevación fueron la  libertad  absoluta  del  individuo y el 
comunismo. Fue más tarde, cuando el Estado y la Iglesia lograron exterminar a sus más 
ardientes defensores y escamotearlo en su provecho, que este movimiento se achicó, y 
privado de su carácter revolucionario, se convirtió en la reforma de Lutero.

Comenzó  siendo  anarquista  comunista,  predicado  y  puesto  en  práctica  en  algunas 
comarcas,  y si  hacemos caso omiso de las fórmulas religiosas,  que fueron un tributo 
pagado a la época, se encuentra en este movimiento la esencia misma de la corriente de 
ideas  que  nosotros  representamos  en  este  momento:  negación  de  todas  las  leyes  del 
Estado o divinas;  la  conciencia de cada individuo debiendo ser  única ley,  la comuna 
dueña absoluta de sus destinos, recuperando de los señores todas las tierras y negando 
todo tributo personal o en dinero al Estado; en fin, el comunismo y la igualdad puestos en 
práctica.  Por  esto cuando se  preguntó a  Deuck, uno de los filósofos  del  movimiento 
anabaptista, si reconocía la autoridad de la Biblia, respondió que, solamente la regla de 
conducta  que  cada  individuo  encuentra  para  sí  en  la  Biblia  le  es  obligatoria.  Y sin 
embargo, estas mismas fórmulas tan vagas, tomadas de prestado al lenguaje eclesiástico, 
esta autoridad del libro al cual se piden tan fácilmente argumentos en pro y en contra de 
la autoridad, y tan indecisas cuando se trata de afirmar netamente la verdad, ¿acaso esta 
misma tendencia  religiosa  no  encerraba  ya  en  germen  la  certeza  de  la  derrota  de  la 
sublevación?

Este movimiento nacido en las ciudades se extendió prontamente en el campo. Los 
campesinos se negaban a obedecer a quien fuese, y clavando un zapato viejo en la punta 
de una pica a guisa de bandera, se apoderaban de la tierra de los señores, rompían los 
lazos de la servidumbre, arrojaban de su seno al sacerdote y al juez y se constituían en 
comunas libres. Únicamente con la hoguera, la rueda o la cuchilla, destrozando a más de 
cien mil campesinos en pocos años, pudo el poder imperial o real, aliado al poder de la 
Iglesia Papal o de la reformada - Lutero impulsó la matanza de campesinos aun más 
violentamente  que  el  Papa  -  poner  fin  a  estas  sublevaciones  que  por  un  momento 
amenazaron  la  constitución  de  los  nacientes  Estados.  La  reforma  luterana,  hija  del 
anabaptismo popular, apoyada en el Estado, destrozó al pueblo y aplastó el movimiento 
del  cual  tomó su  fuerza  en  sus  orígenes.  Los restos  de  este  inmenso  movimiento  se 
refugiaron en las comunidades de los Hermanos Maros, que, a su vez, fueron destruidas 
un siglo más tarde por la Iglesia y el  Estado. Los que no pudieron ser  exterminados 
fueron a buscar refugio y asilo, unos en el sudeste de Rusia, otros en la Groenlandia, 
donde pudieron continuar hasta nuestros días en comunidades, negando todo servicio al 
Estado.

Desde entonces la existencia del Estado quedó asegurada. El legislador, el sacerdote y 



el  señor  soldado  constituídos  en  solidaria  alianza  alrededor  de  los  tronos,  pudieron 
continuar su obra de aniquilamiento.

¡Y cuántos embustes han propalado en beneficio del Estado los historiadores estatistas 
respecto de este período!

En efecto, ¿acaso no nos han enseñado, por ejemplo, en la escuela, que el Estado nos 
hizo  la  merced  de  constituir  sobre  las  ruinas  de  la  sociedad  feudal,  estas  uniones 
nacionales que eran imposibles antes por las rivalidades de las ciudades? Este embuste 
nos lo han enseñado a todos en la escuela y casi todos hemos continuado creyéndolo ya 
grandes.

Y, sin embargo, hoy sabemos perfectamente que a pesar de todas las rivalidades, las 
ciudades  medioevales  trabajaron  durante  cuatro  siglos  para  constituir  estas  uniones, 
queridas, consentidas libremente, por medio de la federación, y, lo que es mejor, que lo 
lograron.

La Unión lombarda, por ejemplo, englobaba las ciudades de la alta Italia y tenía su caja 
federal guardada en Génova o en Venecia. Otras federaciones, como la Unión Toscana, la 
Unión  Rhenana  (que  abarcaba  sesenta  ciudades),  las  federaciones  de  Westfalia,  de 
Bohemia, de Servia, de Polonia, de las ciudades escandinavas, alemanas, polonesas y 
rusas en todo el Báltico. Allí había ya todos los elementos, y aun el hecho mismo, de 
ampliar aglomeraciones humanas libremente constituídas.

¿Queréis la prueba viviente de estas agrupaciones? La tenéis en Suiza, donde la Unión 
se afirmaba primeramente entre las comunas del pueblo (Viejos Cantones) del mismo 
modo que se constituía en Francia, en la misma época, en el Leonesado. Y como en Suiza 
la  Unión  entre  las  ciudades  del  gran  comercio  lejano,  las  ciudades  apoyaron  la 
insurrección de los campesinos (siglo XVI) y la Unión englobó ciudades y pueblos para 
constituir una federación que ha durado y dura aún hasta en nuestros días.

Pero  el  Estado,  por  su  propio  principio  vital,  no puede tolerar  la  federación libre. 
Representa ésta lo que más horroriza al legislador: el Estado dentro del Estado. Este no 
puede reconocer una unión libremente consentida funcionando en su seno; únicamente él 
y su hermana la Iglesia acaparan el derecho de servir de lazo de unión entre los hombres.

Por consiguiente, eI Estado debe, forzosamente, aniquilar las ciudades basadas en la 
unión  directa  entre  ciudades.  Al  principio  federativo  debe  substituir  el  principio  de 
sumisión, de disciplina. Es su substancia. Sin este principio, deja de ser el Estado.

El siglo XVI, siglo de guerras encarnizadas, se resume por entero en esta lucha del 
Estado  naciente  contra  las  ciudades  libres  y  sus  federaciones.  Las  ciudades  se  ven 
cercadas, tomadas por asalto, saqueadas, y sus habitantes diezmados o expulsados.

El  Estado  queda  victorioso  en  toda  la  línea  y  las  consecuencias  vais  a  verlas  en 
seguida.



En  el  siglo  XV,  Europa  estaba  cubierta  de  ricas  ciudades  cuyos  artesanos, 
constructores,  tejedores  y  cinceladores  producían  maravillas  artísticas,  cuyas 
universidades  sentaban  los  cimientos  de  la  ciencia,  cuyas  caravanas  recorrían  los 
continentes y cuyos buques surcaban mares y ríos.

De  todo  esto,  ¿qué  es  lo  que  quedó  dos  siglos  más  tarde?  Ciudades  que  habían 
albergado cincuenta y hasta cien mil habitantes, y que habían poseído, como Florencia, 
más  escuelas  y  los  hospitales  comunales  más  camas  que  no  poseen  actualmente  las 
ciudades mejor dotadas en este particular, estaban convertidas en barriadas nauseabundas. 
El Estado y la Iglesia se habían apoderado de sus riquezas y sus habitantes habían sido 
diezmados o deportados. Muerta la industria bajo la minuciosa tutela de los empleados 
del  Estado.  Muerto  el  comercio.  Los  mismos  caminos  vecinales  que  antes  unían  las 
ciudades, estaban absolutamente impracticables en el siglo 
XVII.

El  Estado  es  la  guerra.  Y las  guerras,  asolando  Europa,  acabaron  por  arruinar  las 
ciudades que el Estado no pudo arruinar directamente.

Y  los  pueblos,  ¿ganaron  al  menos  algo  con  esta  concentración  estatista?  No, 
ciertamente, nada ganaron. Leed lo que nos dicen los historiadores sobre la vida de los 
campesinos en Escocia, en Toscana, en Alemania, durante el siglo XVI, y comparad sus 
descripciones de entonces con las de la miseria en Inglaterra en los comienzos de 1648, 
en Francia bajo el reinado de Luis XIV, el rey Sol, en Alemania, en Italia, en todas partes, 
después de cien años de dominio estatista.

La  miseria,  la  miseria  en  todas  partes.  Todos  los  historiadores  están  unánimes  en 
reconocerla,  en  señalarla.  Allí  donde  fue  abolida  la  servidumbre  se  reconstituyó 
nuevamente bajo mil formas diversas y nuevas; y allí donde aun no había sido totalmente 
destruida, se modelaba bajo la égida del Estado en una institución feroz, conteniendo 
todos los caracteres de la esclavitud antigua, o peor aún.

¿Acaso podía salir otra cosa de la miseria estatista, cuando su primera preocupación 
fue anular la comuna de pueblo, después la ciudad, destruir todos los lazos que existían 
entre los campesinos, poner sus tierras a merced del saqueo de los ricos, y someterlos, 
individualmente, al funcionario, al sacerdote, al señor?

Anular la independencia de las ciudades; robar las guildas ricas de los comerciantes y 
de  los  artesanos;  centralizar  en  sus  manos  el  comercio  exterior  de  las  ciudades  y 
arruinarlo; apoderarse de toda la administración de las guildas y someter el  comercio 
interior, como asimismo la fabricación de todas las cosas hasta en sus menores detalles a 
una nube de funcionarios, y matar de este modo la industria y las artes; adueñarse de las 
milicias locales y de toda la administración municipal; aplastar a los débiles en provecho 
de los  fuertes  por medio de los  impuestos,  todo esto fue el  papel  que desempeñó el 
Estado naciente en los siglos XVI y XVII ante las aglomeraciones humanas.



La misma táctica empleó, evidentemente, con los campesinos. Desde el instante que el 
Estado se sintió con fuerzas para ello, se apresuró a destruir la comuna del pueblo, a 
arruinar  a los  campesinos que cayeron en sus  manos y entregar  las tierras  de dichas 
comunas al saqueo.

Los  historiadores  y  los  economistas  a  sueldo  del  Estado  nos  han  enseñado  que 
habiéndose convertido la comuna del pueblo en una forma anticuada de la posesión del 
terreno que ponía obstáculos al progreso de la agricultura, tuvo que desaparecer bajo la 
acción de fuerzas económicas naturales. Los políticos y los economistas burgueses no han 
cesado de repetirlo hasta nuestros días, y hasta hay revolucionarios y socialistas - los que 
pretenden  ser  científicos  -  que  aun  recitan  esta  fórmula  convenida,  aprendida  en  la 
escuela.

Jamás se afirmó embuste alguno tan odioso como este en la ciencia. Embuste querido, 
puesto que la historia está llena de documentos para probar al que quiera conocerlos - por 
lo que concierne a Francia basta consultar a Dalloz -, que la comuna del pueblo estuvo 
primeramente privada por el Estado de todos sus atributos: de su independencia, de su 
poder jurídico y legislativo, y que luego sus tierras fueron, o simplemente robadas por los 
ricos con la protección del Estado, o bien directamente confiscadas por el Estado.

Este robo principió en Francia a partir del siglo XVI y aumentó de grado durante el 
siglo XVII. Desde 1659, el Estado tomó bajo su tutela a las comunas, y basta consultar el 
Edicto de 1667, de Luis XIV, para ver el robo de bienes comunales que se efectuó en 
aquella época. Cada uno se ha arreglado a su capricho ... se han repartido ... para despojar 
las comunas se han valido del vinculamiento de deudas ..., decía en este Edicto el Rey 
Sol, y dos años más tarde dicho rey confiscaba en provecho propio todas las rentas de las 
comunas. A esto es lo que, en lenguaje soi disant científico, llaman muerte natural.

Se calcula que al siguiente siglo, la mitad, por lo menos, de las tierras comunales, se 
las apropió la nobleza y el clero amparadas por el Estado. A pesar de todo la comuna 
continuó subsistiendo hasta 1787. La asamblea del pueblo se reunía debajo del olmo, 
alquilaba las tierras y distribuía los impuestos. Véanse los documentos que reunió Babeau 
en su libro El pueblo bajo el antiguo régimen. Turgot encontró en la provincia en que 
actuaba de intendente que las asambleas eran demasiado tumultuosas y las abolió en su 
intendencia para substituirlas con asambleas elegidas entre los más ricos del pueblo. El 
Estado generalizó esta medida en el año 1787 en vísperas de la revolución. El mir quedó 
abolido y los negocios de las comunas cayeron de este modo entre las manos de algunos 
síndicos elegidos por los burgueses y campesinos más ricos.

La Constitución se apresuró a confirmar esta ley en diciembre de 1789, y los burgueses 
substituyeron entonces a los señores en el despojo de las comunas y de lo poco que les 
quedaba de tierras comunales. Y se necesitó una Jacquería tras otra para obligar a la 
Convención (1792) a confirmar lo que los campesinos sublevados acababan de realizar en 
la parte oriental de Francia, es decir, que la Convención devolviera las tierras comunales 
a  los  campesinos,  como  así  se  efectuó,  pero  únicamente  allí  donde  está, 
revolucionariantente,  realizado de hecho.  Es el  caso,  como sabéis,  de  todas las  leyes 



revolucionarias; solamente entran en vigor allí donde el hecho se ha consumado.

Sin embargo, la Convención añadió a esta ley algo de su propia cosecha, ordenando 
que estas tierras recuperadas a los señores fuesen repartidas en partes iguales entre los 
ciudadanos activos única y exclusivamente, es decir, entre los burgueses del pueblo. De 
una plumada desposeía de este modo a los ciudadanos pasivos, es decir, a la masa de 
campesinos empobrecidos que más necesidad tenían de estas tierras comunales, lo cual, 
afortunadamente,  motivó  una  nueva  Jacquería  y  una  nueva  ley  de  la  Convención, 
ordenando en 1793 la repartición de las tierras por cabeza, entre los habitantes todos, cosa 
que no se puso en vigor y que sirvió de pretexto para nuevos robos de tierras comunales.

¿Acaso  estas  medidas  no  eran  bastante  para  provocar  lo  que  economistas  e 
historiadores burgueses llaman la muerte natural de la comuna? Como si aun no fuese 
bastante, el 24 de agosto de 1794 la reacción que se apoderó del poder dió a esta muerte 
el golpe de gracia. El Estado confiscó todas las tierras de los municipios y las convirtió 
en fondo de garantía de la deuda pública, sacándolas a pública subasta y poniéndolas a 
merced de sus partidarios.

El 2 prairal,  año V, después de tres años de realeza, esta ley fue, afortunadamente, 
abolida.  Pero  al  propio  tiempo  quedaron  también  abolidas  las  comunas,  siendo 
substituidas  por  concejos  cantonales  a  fin  de  que  el  Estado  pudiera  obligarlas  más 
fácilmente con sus partidarios.

Esto duró hasta 1801 en que las comunas del pueblo volvieron a ser comunas, pero 
entonces el gobierno se encargó de nombrar él mismo los alcaldes y los concejales en 
cada uno de los 36 000 municipios (Francia). Y este absurdó duró hasta la revolución de 
julio de 1830 en que se puso en vigor la ley de 1789. Durante este tiempo las tierras 
comunales fueron confiscadas otra vez por el Estado (1813) y saqueadas de nuevo por 
espacio de tres años. Lo que quedó de ellas no se devolvió a las comunas hasta el año 
1816.

¿Os imagináis que con esto concluyó todo? De ningún modo. Cada nuevo régimen ha 
visto  en las  tierras  comunales  una fuente  de recompensas  para los  defensores  de los 
sucesivos regímenes. Y así vemos, después de 1830, por tres veces diferentes, la primera 
en 1837 y la última con Napoleón III, que se sucedieron las promulgaciones de leyes para 
obligar  a  los  campesinos  a  repartir  lo  que  les  quedaba  de  los  bosques  y  de  pastos 
comunales, y por tres veces asimismo el Estado vióse obligado a anular estas leyes en 
vista de la resistencia de los campesinos. A pesar de ello, Napoleón III supo aprovecharse 
quedándose algunas propiedades entre manos para poder luego regalarlas a algunos de 
sus partidarios.

He  aquí  los  hechos,  y  he  aquí  lo  que  algunos  individuos  han  dado  en  llamar  en 
lenguaje ciéntífico la muerte natural de la posesión comunal bajo la influencia de las 
leyes económicas. Lo mismo daría llamar muerte natural al destroce de cien mil soldados 
en el campo de batalla.

Ahora bien, lo que sucedió en Francia sucedió también en Bélgica, en Inglaterra, en 



Alemania, en Austria, en todas partes de Europa, excepto en los países eslavos.

Las épocas de recrudecimiento del robo a las comunas se corresponden en toda la 
Europa occidental. En Inglaterra, por ejemplo, no se atrevieron a proceder por medio de 
las  medidas  generalmente  puestas  en  práctica  y  prefirieron que  el  Parlamento  votara 
algunos millares de enclosure acts separados, por los cuales, en cada caso especial, el 
parlamento sancionó la confiscación - en la actualidad se procede aún del mismo modo - 
y dió al señor el derecho de retener las tierras comunales que previamente había cercado. 
Y mientras la naturaleza ha respetado hasta el presente los estrechos surcos que dividían 
los campos comunales temporalmente entre las diversas familias del pueblo en Inglaterra, 
y que en los libros de Marshal tenemos descripciones precisas de esta forma de posesión 
a principios de este siglo,  no han faltado, sin embargo, sabios como Seebohm, digno 
émulo de Fustel de Coulanges, que sostuvieran y enseñaran que la comuna no existió en 
Inglaterra sino como forma de servidumbre.

En  Bélgica,  en  Alemania,  en  Italia,  en  España,  encontramos  los  mismos 
procedimientos.  En  una  u  otra  forma,  la  apropiación  personal  de  las  tierras,  antes 
comunales, fue casi totalmente perpetrada en los años cincuenta de este siglo. De sus 
tierras comunales los campesinos únicamente han guardado algunos pocos pedazos.

He aquí de qué modo este seguro mutuo entre el señor, el sacerdote, el soldado y el 
juez - el Estado - ha procedido con los campesinos a fin de despojarlos de su última 
garantía contra la miseria y la esclavitud económica.

¿Pero  es  que  el  Estado,  mientras  organizaba  y sancionaba  este  robo,  podía  por  lo 
menos respetar la institución de la comuna como órgano de la vida local?

Evidentemente, no.

Admitir que los ciudadanos constituyan entre sí una federación que se apropie algunas 
de las funciones del Estado, hubiera sido, en principio, una contradicción. El Estado pide 
a sus súbditos la sumisión directa, personal, sin intermediarios; quiere la igualdad en la 
servidumbre, no puede admitir el Estado dentro del Estado.

Así vemos que, desde que el Estado principió a constituirse en el siglo XVI, trabajó 
para destruir todos los lazos de unión que existían entre los ciudadanos, sea en el pueblo 
o en la ciudad. Si toleró, con el nombre de instituciones municipales, algunos vestigios de 
autonomía - jamás de independencia -, fue únicamente con una mira fiscal, para no gravar 
mucho el presupuesto central, o bien, para permitir a los ricachones de provincias que se 
enriquecieran más aun a costa del pueblo, como sucedió en lnglaterra hasta nuestros días 
y sucede aún en las instituciones y en las costumbres.

Y esto  se  comprende  perfectamente.  La  vida  local  es  de  derecho  de  costumbre, 
mientras que la centralización de los poderes es de derecho romano. Las dos no pueden 
subsistir juntas, y la segunda debía anular la primera.

He aquí por qué bajo el  régimen francés en Argelía cuando una djemmah kábila - 



comuna del pueblo - quiere pleitear por sus tierras, cada habitante de la comuna debe 
presentar separadamente una instancia a los tribunales, los cuales juzgarán cincuenta o 
doscientos  asuntos  aislados  antes  que  aceptar  la  queja  colectiva  de  la  djemnlah.  El 
Código jacobino de la Convención, conocido por Código de Nápoleón, no reconoce el 
derecho  de  costumbre,  solamente  reconoce  el  derecho  romano,  o  mejor,  el  derecho 
bizantino.

He aquí por qué en Francia, cuando el viento derriba un árbol de la carretera nacional, 
o cuando un campesino no quiere efectuar por sí  mismo la reparación dc un camino 
comunal  y  prefiere  pagar  dos  o  tres  francos  al  picapedrero,  se  necesita  poner  en 
movimiento a doce o quince empleados del Estado y emborronar más de cincuenta hojas 
de papel, antes que el árbol pueda ser vendido o que el campesino reciba el permiso de 
aportar dos o tres francos a la caja de la comuna.

Y  si  alguna  duda  os  ofrece  esta  afirmación  encontraréis  estas  cincuenta  hojas, 
debidamente enumeradas por Tricoche, en el Journal des Economistes.

Esto, fijarse bien, sucede bajo el mando de la tercera República, pues no hablo de los 
procedimientos  bárbaros  del  antiguo  régimen  que  se  limitaba  a  llenar  cinco  o  seis 
papeletas. Sin duda por esta diferencia dicen los sabios que en aqúella época bárbara el 
papel que el Estado desempeñaba era ficticio.

Si solamente sucediera esto, podríamos únicamente quejarnos de un exceso de veinte 
mil funcionarios y de un gasto inútil de mil millones en el presupuesto. Una bagatela para 
los amantes del orden y de la regimentación.

Pero  hay  algo  peor  en  el  fondo.  Hay  el  principio  que  lo  ha  matado  todo.  Los 
campesinos de un pueblo tienen mil intereses comunes; intereses de hogar, de vecindad, 
de relaciones constantes. Forzosamente vense obligados a unirse para mil cosas diarias. 
Pero el Estado no quiere, no puede consentir que se unan. Con darles la escuela, el cura, 
el guardia civil y el juez, cree que debe bastarles. Y si surgen otros intereses quiere que 
pasen por las manos del Estado y de la Iglesia.

Hasta  fines  de 1883,  les  estaba  severamente  prohibido a  los  campesinos  franceses 
agremiarse,  aunque sólo fuese para comprar juntos abonos químicos o para regar sus 
campos. En 1883-86 la República se decidió a otorgar este derecho a los campesinos, no 
sin votar con muchas precauciones y obstáculos la ley sobre los sindicatos.

Y nosotros, embrutecidos por la educación estatista, somos capaces de alegrarnos de 
los progresos recientemente realizados por los sindicatos agrícolas,  sin avergonzarnos 
ante  la  idea  de  que  este  derecho  del  cual  estuvieron  privados  los  campesinos  hasta 
nuestros días,  pertenecía en la Edad Media a todos los hombres, libres o siervos,  sin 
refutación posible. Esclavos como somos, vemos en estos progresos una conquista de la 
democracia.

¡He  aquí  a  qué  grado  de  embrutecimiento  hemos  llegado  con  nuestra  educación 



falseada, iniciada por el Estado, y con nuestros estatistas!


