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ANTE LA LEY 
 

 
Ante la Ley hay un guardián. Un campesino se acerca a este guardián y le 

ruega que lo deje entrar. El guardián dice que ahora no puede franquearle el 
paso. El campesino reflexiona un momento y pregunta si podrá entrar más 
tarde. 

 
–Es posible –contesta el guardián–, pero no ahora. 
 
La puerta de la Ley está abierta, como siempre; el guardián se aparta un 

poco y el campesino se agacha para mirar a través de ella hacia el interior. El 
guardián se ríe al verlo y le dice: 

 
–Si tanto te atrae, trata de entrar a pesar de mi prohibición. Pero ten 

presente mis palabras: soy poderoso, pero soy el guardián más insignificante. 
En las estancias que se suceden hay guardianes cada vez más poderosos. Ya la 
visión del tercero es tan insoportable que ni siquiera yo la puedo aguantar. 

 
El campesino nunca ha pensado toparse con semejantes dificultades; él 

cree que la Ley debe ser asequible para todos, en todo momento, pero ahora, 
cuando se fija mejor en este guardián de larga pelliza, de gran nariz puntiaguda 
y de rala y negra barba a lo tártaro, piensa que lo mejor es esperar, hasta que 
se le permita entrar. El guardián le alcanza un banquito y lo deja sentarse al 
lado de la puerta. Y allí permanece sentado días y anos. Hace muchos intentos 
de entrar, fatigando al guardián con sus súplicas. En numerosas ocasiones, el 
guardián lo somete a pequeños interrogatorios, preguntándole por su tierra 
natal y por muchas otras cosas, pero sus preguntas son frías, desinteresadas, 
como las que hacen los grandes señores. Y al final el guardián siempre repite 



que aún no le puede franquear el paso. El campesino, que se ha equipado 
convenientemente para su viaje, utiliza todo lo que trae, por valioso que sea, 
para sobornar al guardián. Este no rechaza nada, diciendo: 

 
–Sólo te lo acepto para que no creas que no has hecho todo lo que 

puedes. 
 

A lo largo de muchos años, el campesino observa casi 
ininterrumpidamente al guardián. Se olvida de los demás guardianes. El primero 
le parece el único obstáculo que le impide el acceso a la Ley. Maldice su 
presencia, durante los primeros años sin contemplaciones y en voz alta, pero 
luego, al hacerse más viejo, solo rezongando para sí. Empieza a chochear y, 
tras pasar tantos anos escudriñando al guardián, habiendo descubierto las 
pulgas que pululan en su cuello, les ruega que lo ayuden a ablandarlo. Por 
último, se le debilita la vista. Ya no sabe si anochece o lo engañan los ojos. 
Pero en medio de la oscuridad percibe ahora un resplandor que emana de la 
puerta de la Ley. Su vida se agota. Antes de morir, todas las experiencias de 
ese largo período se condensan en su cabeza, en una sola pregunta que aún no 
ha formulado al guardián. Le hace señas, para que se agache, porque su propio 
cuerpo, ya endurecido, no le permite incorporarse. El guardián tiene que 
inclinarse profundamente sobre él, pues el hombrecito se ha encogido mucho. 

 
– ¿Qué es lo que todavía quieres saber? –Pregunta el guardián–, eres 

insaciable. 
 
–Todos aspiran a la Ley –dice el hombre–. ¿Cómo se explica entonces que, 

en tantos años, sólo yo haya pedido entrar en ella? 
 
El guardián se da cuenta de que el hombre está a punto de morir y, para 

que aún lo pueda oír, le gritó al oído: 
 
–Nadie más podía entrar aquí, porque esta entrada era sólo para ti. Ahora 

mismo la cierro. 


