
Viva Tierra y Libertad 
 

Muere la tarde vulgarmente. El sol, perezoso, no quiso esta vez 
desparramar su cabellera de oro por todos los ámbitos del horizonte, como 
disgustado de la pequeñez de los hombres, que por pequeñeces se matan, por 
pequeñeces sufren y con pequeñeces gozan, como pobres gusanos.  

Por la carretera polvorienta, y polvoriento él mismo, marcha un hombre de 
edad madura. Larga ha de haber sido la jornada, a juzgar por la fatiga retratada 
en su rostro y el penoso andar. A cuestas lleva una ligera mochila, con una camisa, 
de manta tal vez, y unos raídos calzoncillos. Es un soldado orozquistacientífico-
vazquista, que vuelve a su hogar.  

El hombre camina, camina, camina contemplando las llanadas pobladas de 
hombres y mujeres afanados en la eterna labor, vistiendo humildísimos vestidos, 
la tristeza y la desesperación asomándose a sus rostros tostados por el sol. Esas 
gentes trabajan lo mismo, visten lo mismo, tienen el mismo aspecto que antes de 
la revolución. El revolucionario se detiene a contemplar el cuadro y se pregunta: 
“¿Para qué se hizo la revolución?”. Y continúa su marcha hacia la aldea en que se 
encuentran los suyos, donde deben esperarlo con ansia, después de la larga 
ausencia, la compañera y los hijos.  

La carretera, a poco, va sumiéndose en la sombra. A su lado pasa un grupo 
de obreros que marchan hacia sus jacales con el mismo aire de fastidio, de 
cansancio y aun de cólera que pudo observar en ellos antes de marcharse a la 
guerra, por lo que deduce que sufren lo mismo, que son igualmente desgraciados. 
El revolucionario envuelve en una mirada al grupo, y se pregunta: “¿Para qué se 
hizo la revolución?” Y continúa su marcha hacia la aldea en que se encuentran los 
suyos; donde deben esperarlo con ansia, después de la larga ausencia, la 
compañera y los hijos.  

El ladrido de los perros denuncia la proximidad de la aldea, enteramente 
sumergida en las tinieblas. El viento llora entre el ramaje de los fresnos que 
bordean el camino. Nuestro viajero camina, camina, camina pensando en los 
suyos...  

Al día siguiente el revolucionario tiene que echarse al surco, como cualquier 
hijo de vecino, para ganar de 25 a 50 centavos diarios; pues si bien Vázquez 
Gómez ya está sentado en la silla presidencial, los desgraciados siguen siendo 
desgraciados, los pobres siguen siendo humillados por el rico y por la Autoridad. El 
revolucionario reflexiona y se pregunta: “¿Para qué se hizo la revolución?”. 
Rendido de cansancio, vuelve a su jacal, adonde había llegado la noche anterior. 
Una olla de frijoles es la cena, con unas cuantas tortillas. El perro bosteza cerca de 



la lumbre; los grillos cantan sus amores en las rendijas; los niños duermen casi 
desnudos.  

-¿Quiénes ganaron?, pregunta la compañera, que hasta entonces, alegre 
por haber vuelto a estrechar entre sus brazos al compañero ausente, no había 
tenido tiempo de hacer semejante pregunta. Después de algunos instantes de 
reflexión, dice el revolucionario: 

-Pues nosotros. 

-Pero es que no traes centavo encima. 

-Pues, como quiera que sea, nosotros ganamos; echamos abajo a Madero. 

-Pero nosotros quedamos abajo, “como siempre”, –dice la mujer. 

  

El revolucionario se rasca la cabeza, no sabiendo qué decir, e interiormente 
se pregunta: “¿Para qué se hizo la revolución?”  

-Cuando te afiliaste a la revolución, llevabas algunos centavos en los 
bolsillos, una buena carabina, parque, buena ropa, y ahora no traes nada; 
¿cómo está eso de que tú eres de los que ganaron?, pregunta la mujer.  

El revolucionario se rasca la cabeza; no sabe qué responder; él sabe que 
sus jefes tienen buenos empleos, que Vázquez Gómez es Presidente; pero para él, 
así como para todos los que lucharon como soldados rasos, nada ha habido, a no 
ser el pago de unos cuantos pesos por el arma, que no le alcanzaron ni para llegar 
a su hogar. Y entonces, al acordarse con amargura de los días de prueba, pasados 
en la montaña; de las fatigas de una larga y desigual campaña; del sacrificio de 
tantas vidas; del hambre y de la desnudez de los suyos durante su ausencia, 
siente un estorbo en la garganta, al mismo tiempo que se hace, silenciosamente, 
esta pregunta: “¿Para qué se hizo la revolución?”  

-¿Para qué se hizo la revolución?, pregunta la mujer.  

Y el revolucionario, sorprendido de que la mujer piense lo mismo que él, no 
puede contener por más tiempo la indignación que veníase fermentado en su 
pecho, y exclama:  

-¡La revolución se ha hecho para los “vivos”, para los que quieren ser 
gobernantes, para los que quieren vivir del trabajo ajeno! Nos emperramos en no 
querer oír a los anarquistas de REGENERACIÓN, que en todos los tonos nos 
aconsejaban que no siguiéramos a los jefes, que tomáramos posesión de la tierra, 
de las aguas, de los montes, de las minas, de las fábricas, de los talleres, de los 
medios de transportación, y que de todo eso hiciéramos propiedad común para 



todos los habitantes de la República Mexicana, y que en común consumiésemos lo 
que se produjera. Nos dijeron esos hombres que luchar por encumbrar individuos 
es tarea criminal. No quisimos oírles, porque eran pobres, porque eran de nuestra 
clase, y, como luego se dice, en el pecado llevamos la penitencia. ¡Merecido lo 
tenemos, por animales! Nuestros jefes se están dando la gran vida en estos 
momentos, mientras nosotros, la carne de cañón, los que de veras luchamos, los 
que mostramos nuestro pecho al enemigo, somos, ahora, más desgraciados que 
antes.  

Juan oye el toque del clarín, que llama a reunión; se restriega los ojos... 
¡Había sido un mal sueño! Coge su fusil, se felicita de luchar en las filas de los 
libertarios de la bandera roja, y grita con estentórea voz: ¡Viva Tierra y Libertad!  

  

  

Ricardo Flores Magón 
Regeneración 27 de abril de 1912 

 


